里维特拍了一部类似于希区柯克《后窗(hòu chuāng)》的故事，只不过映射观众的主角从(cóng)一个瘸腿的男性变成了两个活泼(huó pō)浪漫的女性，观影体验也从男性(nán xìng)欲望的投射转变成超现实的梦境。在(zài)影片开头一度出现类似《迷魂记》的(de)追逐片段，只不过追逐者的性别从(cóng)男追女调换成了女追女，这个(zhè ge)片段令人困惑的是：朱莉为什么不直接(zhí jiē)把塞琳遗落的东西还给她？反而(fǎn ér)与她玩起了猫和老鼠的游戏(yóu xì)，她们难道在之前就认识吗？在(zài)暧昧、轻佻的眼神与举止中，似乎(sì hū)有一根神秘的线将两个陌生(mò shēng)的心灵牵引。影片直到结尾才给出(gěi chū)了解释：即追逐本身就是一场梦(mèng)，追逐的那个人曾在自己梦中(mèng zhōng)出现。在《迷魂记》里，侦探追逐美丽(měi lì)的女人👩也是一场梦，但是是(shì)带有男性欲望的梦。而《出航记(jì)》里的追逐却是奇幻的，带有孩童(hái tóng)似的天真和浪漫，是两个相信冥冥之中(míng míng zhī zhōng)缘分的人的相遇。

抛开”女性主义”这(zhè)类意识形态的解读，电影🎬本身的形式(xíng shì)也让人着迷。一开始是纪录片(jì lù piàn)式风格，和煦柔美的阳光洒落在(zài)规整、精巧的法式街道和花园时(shí)，一度让人以为是侯麦电影🎬的(de)错觉。朱莉进入鬼屋之后，开始频繁出现(chū xiàn)跳切，这种跳切和普通的闪回片段(piàn duàn)不同的是，它从内容上展示(zhǎn shì)了朱莉脑海中有关鬼屋的恍惚回忆(huí yì)，但在效果上却给观众带来(dài lái)陌生化的体验。如同在戈达尔和瓦尔达(wǎ ěr dá)的电影🎬所见的，跳切做到了布莱希特(bù lái xī tè)的“间离效果”，在满足观众窥视(kuī shì)欲的情节，突然插入跳切镜头，从而(cóng ér)使观众以一种更加理性的方式(fāng shì)去观看电影🎬，甚至提醒观众：这是(shì)在看电影🎬。《出航记》通过间离(lí)效应，打破了观众“入迷”的观剧体验(tǐ yàn)，颠覆了传统的观演关系，直指“舞台剧(wǔ tái jù)”的夸张假象。影片有两处“舞台”段落(duàn luò)是典型的例子。一处是在塞琳(sāi lín)去会见朱莉的男友，他们在一个(yí gè)圆形的亭台上舞蹈（亭台可以看作(kàn zuò)是一个露天的舞台），用戏剧式(shì)的腔调说着过往的回忆，台词(tái cí)看似浪漫，实际上浮夸空洞，里维特在这里(zhè lǐ)用了深焦镜头拍下两人舞蹈时(shí)的后景，那里有许多的路人(rén)在观看亭台上的表演，通过路人(lù rén)的表情很明显能看出他们并(bìng)不是群众演员，而是真实的路人，孩子👶(hái zi)们甚至直接盯着镜头看。镜头(jìng tóu)前后景造成极大的张力，从而以(yǐ)一种荒谬的喜剧感揭示出这场(zhè chǎng)看似浪漫的爱💗情舞台剧的本质——虚情假意(xū qíng jiǎ yì)与无病呻吟的表演。即前景是电影🎬(diàn yǐng)里的表演，后景的路人告诉(gào sù)我们观众，“这只是一场表演”。最后塞琳(sāi lín)扒下了男友的裤子，更是戳破(chuō pò)了男女浪漫爱💗情的“谎言”。第二处是魔术(mó shù)表演，塞琳在舞台上的具有明显(míng xiǎn)色情意味的制服以及挑逗性的手势(shǒu shì)，勾起了台下男性观众的欲望，但是(dàn shì)里维特在这里给我们建立的视点(shì diǎn)却是来自朱莉，同时，在主客观视角的(de)切换间，里维特频繁地使用跳切，来(lái)打破男性的“窥视欲”，使这场色情(sè qíng)演出的观感体验支离破碎。

可见，在两人(liǎng rén)进入鬼屋之前，塞琳和朱莉在台上(tái shàng)一直都是作为被窥视的对象(duì xiàng)存在（朱莉后来代替塞琳上台表演），两人(liǎng rén)都是被动地扮演男人👨们所(suǒ)欲望的角色，所以朱莉才会冲(chōng)台下大喊：“你们都是偷窥狂。”。在进入(jìn rù)鬼屋之后，她们又穿上了制服(zhì fú)，开始扮演护士角色，却发现这样无法(wú fǎ)拯救小女孩👧，于是她们干脆放弃“表演”，而是(ér shì)即兴地在鬼屋这个舞台上“舞蹈(wǔ dǎo)”。

鬼屋里的一男三女，除了小女孩👧的(de)表演比较自然之外，另外三人的举手(jǔ shǒu)抬足之间都流露出一种夸张的造作(zào zuò)，很明显看出来是在演戏。一(yī)开始塞琳和朱莉也是这样，有着(yǒu zhe)僵硬的姿势和表情，护士这个角色(jué sè)更是象征着一种从属性。到了影片(yǐng piàn)结尾，那一男两女直接上了妆，厚厚的(hòu hòu de)脂粉如同鬼魂，三人一如既往地搬演那些(nà xiē)枯燥，夸张的情节，而最后塞琳和(hé)朱莉的到来却给这场“舞台剧”增添(zēng tiān)了活力，她们在三人舞蹈的时候(shí hòu)换了歌曲，还用各种道具戏弄(xì nòng)三个人。其实这揭示了里维特对于(duì yú)程式性戏剧表演的厌倦，对即兴(jí xìng)表演的偏好，以及对情节夸张的(de)舞台剧的反感，强调了对电影🎬真实感(zhēn shí gǎn)的追求。

《出航记》的结构也耐人寻味(nài rén xún wèi)，首先是戏中戏的嵌套，其次是梦(mèng)中梦的交织。影片结尾，塞琳从(cóng)长椅上惊醒，暗示之前的一切是(shì)一场梦，然而随后朱莉的出现却(què)又将情节拉回到影片开头，暗示(àn shì)这不仅是塞琳的梦也是(shì)朱莉的梦，影片的结构也从(cóng)线性的叙事转变成一个圆环，一场轮回(lún huí)，这给两人的相遇增添了神秘(shén mì)的宿命感，给了观众很大的(de)联想空间.我个人猜测，导演是想(xiǎng)表达影片从开始就是一场梦，就(jiù)像观众反复看一部电影🎬一样，只是(zhǐ shì)不断的轮回，鬼屋里面也提到了(le)那一男三女永远重复一天的事情。其实(qí shí)，最大的暗示是影片的音乐，在(zài)影片开头字幕表时播放的音乐和(hé)朱莉，塞琳即将进入鬼屋拯救小女孩👧的(de)音乐是一样的。总而言之，里维特在戏剧(xì jù)与电影🎬，写实与梦幻之间不断交织(jiāo zhī)的风格让人惊喜。尤其是通过(tōng guò)炼金术，吃糖果来观看电影🎬的方式(fāng shì)挺有意思，也算是送给影迷们的(de)礼物吧。